Ваша підтримка забезпечує створення контенту, існування проєкту і його авторів та авторок

Як не вийти заміж за Франца Кафку?

Досі думаєте, що стосунки на відстані неможливі? Чи вам здається, що вирішувати питання одруження потрібно тет-а-тет? Франц Кафка вважає інакше. Розповідаємо про епістолярну любов, публічні розбірки і полігамне життя одного з найдепресивніших письменників від імені його чотирьох жінок.


Ви – Феліче Бауер. Живете у Берліні, маєте невеликий бізнес і все, чого вам не вистачає для щастя – вдало вийти заміж і народити дітей. Але, за іронією долі, у гостях свого кузена, Макса Брода, знайомитесь з Францом Кафкою. Він сплутає вас із служницею і у своєму щоденнику напише, що ви негарна, з порожнім кістлявим обличчям і зовсім йому не цікава. Не хвилюйтесь. Через декілька днів він передумає і напише вам листа. І неважливо, що вас не цікавить література чи мистецтво – Франц надає перевагу монологам і любить, коли його просто слухають. Точніше – читають. Попри те, що відстань між Прагою і Берліном не дуже й то велика, за п’ять років стосунків ви зустрінетесь всього декілька разів. Це нормально. Франц просто любить переписуватись і в загальній сумі надішле вам більше 600 листів. Деякі по 20 сторінок. Улюблена тема – скарги на життя. Після вашої другої зустрічі Кафка запропонує вам вийти за нього заміж. У листі, ясна річ. Там він детально пропише всі біди та нещастя життя з ним і дасть вам право вибору.

“Ти втратиш Берлін, роботу, яка так Тебе тішить, подружок, безліч маленьких задоволень, які ти матимеш, коли вийдеш заміж за здорового, веселого і доброго супутника життя. Народиш здорових дітей, до яких Тебе, якщо Ти до себе прислухаєшся, буквально тягне. І замість всіх цих, воістину непоправних втрат, Ти хочеш мати хворого, слабкого, нетовариського, мовчазного, сумного, впертого, по суті, майже пропащого чоловіка, чия, мабуть, єдина перевага полягає в тому, що він Тебе любить”.

Здається, що він просто хоче не бути відповідальним за розрив стосунків. Але, попри сподівання Кафки, ви погоджується. Ваш, по ідеї, майбутній чоловік в розпачі. Пише про страх, неготовність і непридатність до подружнього життя. Зрештою, ви не можете втямити, що з ним відбувається і відправляєте на розмову до нього свою подругу Грету. Хтозна, чого ви очікували, але ця жінка йому сподобалась і він починає з нею листуватись. Дуже інтимно листуватись. Може, це був підступний план Франца розірвати ваші стосунки: Грета показує вам листи, виділивши особливо цікаві моменти, ви, неймовірно злі, запрошуєте Кафку в Берлін, влаштовуєте разом із подругою публічний скандал і гордо кажете цьому чоловікові “Auf wiedersehen!”.

На цьому мало би все закінчитись. Але ж ви спілкувались не просто собі з хлопцем з сусіднього під’їзду, а з письменником світової величини. Тому, через три роки, він знову пише вам про те, що хоче одружитись (із вами). І ви знову погоджуєтесь. Плануєте жити разом у Празі і все гаразд, але раптом у Франца стається горлова кровотеча. Він сприймає це як знак і назавжди припиняє стосунки. Але не засмучуйтесь. Незабаром ви вийдете заміж, народите двох дітей, переїдете в США і коли у вас будуть фінансові проблеми – продасте листи, адресовані вам, які стануть романом.

This slideshow requires JavaScript.

Ви – Юлія Вохрицек. Вам 28 років, ви маєте маленький магазин капелюхів і ні, ви не хочете заміж. Вам подобається добре проводити час, тому Франц пізніше напише Максу Броду:

“Тут є дівчина, щодо якої я сподіваюся, що вона лише трохи хвора. Не єврейка, не неєврейка, не німкеня, не ненімкеня, любить кіно, оперети і комедії, пудри і фіалок, володіє невичерпною кількістю найзухваліших виразів на ідиші, в цілому дуже неосвічена, швидше весела, ніж сумна – ось приблизно яка вона. Якщо спробувати точно описати її соціальне становище, слід сказати, що вона відноситься до категорії продавчинь. Але разом з тим чесна до глибини серця, порядна, безкорислива – це великі переваги для створіння, яке фізично не без краси, але яке майже настільки ж незначне, як мошка, що пурхає навколо лампи.”

З Францом ви знайомитесь у пансіоні, але симпатії один до одного у вас не виникає: він ще не відійшов від попередніх стосунків, а вам просто це не потрібно. Тим не менш, повернувшись у Прагу, ви починаєте зустрічатись. У вас є трохи спільного. Наприклад, обіцянки одружитись. Різниця тільки в тому, що ваш наречений загинув на війні, а у Кафки..ну, у Кафки все зрозуміло. Для нього новий цей досвід: він не пише багато листів, надає перевагу зустрічам і фізичним стосункам. Францу потрібна стабільність, тому через декілька місяців він пропонує вам вийти за нього заміж. Ви погоджуєтесь. Подаєте оголошення в газету про весілля, призначаєте дату, знаходите квартиру, але не враховуєте одну важливу річ – Францового батька. Коли Герман почув від сина, що той одружується, то влаштував йому величезний скандал. Батько не міг допустити, щоб він, успішний торговець, який має крамницю на центральній площі Праги, взяв за невістку доньку чоботаря з передмістя. Через це Франц пише знаменитий “Лист до батька” і думає про неможливість вашого весілля, яке мало відбутися у неділю. До того ж, у п’ятницю він дізнається, що вам не можуть здавати квартиру, сприймає це як знак і остаточно розриває заручини. На жаль, ваша доля не склалася так, як у попередньої нареченої Кафки. На деякий час після цих подій ви потрапите у психлікарню, потім вийдете заміж і під час Другої Світової загинете в Освенцимі.

Юлія Вохрицек


Ви – Мілена Єсенська. Вам 24 роки, ви одружені та іноді приймаєте кокаїн. Ваш чоловік – полігамний, тому відкрито вам зраджує і пропонує жити в трьох. Коли ви не погоджуєтесь, не дає вам гроші, тому ви змушені викладати чеську мову у Відні, писати замітки в газету, а в найскрутніші часи працювати вантажницею на вокзалі. Оскільки ваш чоловік із богемного світу, то на одній із літературних зустрічей ви знайомитесь із Францом Кафкою. Ви перекладаєте деякі його оповідання і з цього починається ваше ділове спілкування, яке зовсім скоро переростає у любовне. Для Франца знову все по-новому: він зустрічає розумну жінку, з якою може вести діалог і закохується. Закохується в реальну людину. Ви пропонуєте йому зустрітися, але він боїться вас розчарувати, оскільки на той час, у 1920-му, він вже дуже хворий. Але, зрештою, він наважується і ці чотири дні, які ви провели у Відні, стали чи не найкращими днями в його житті. Пізніше, в одному з листів він напише:

“Оскільки я люблю тебе (а я люблю тебе незрозуміле ти створіння, і як любить море крихітну гальку на своєму дні, так і моя лобов затоплює тебе всю, – а для тебе такою галькою буду я, якщо дозволить небо) – оскільки я тебе люблю, я люблю весь світ, а весь світ – це твоє ліве плече – ні, спочатку було праве, – і тому цілую його, коли мені захочеться (а ти, будь ласка, трохи спусти на ньому блузку), – але і ліве плече також, і твоє лице над моїм в лісі, і забуття на твоїх напівоголених грудях. I тому ти права, коли кажеш, що ми були тоді одне, і тут я не знаю страху, бо це моє єдине щастя, бо це моя єдина гордість”.

Він відчуває себе щасливим настільки, що пропонує жити втрьох з вашим чоловіком, але ви знову не погоджуєтесь. Домовляєтесь про ще одну зустріч, яка триває два дні, після якої їдете лікуватись на озеро Вольфгангзее і все закінчується. Якщо раніше він писав: “Я підійшов, наблизився впритул до тебе, а ти була дуже доброю, тому я сховав своє обличчя в твоїх долонях і був такий щасливий, такий гордий, такий вільний і могутній”, то зараз Франц знову відчуває страх, сором і безпомічність. Ні, це зовсім не означає, що Франц перестав любити. Ви завжди будете жінкою його життя, але бути з вами він не може. У 1927 році ви вийдете заміж за архітектора, який згодом почне вам зраджувати і переїде у Росію. Вступите в комуністичну партію, потім вийдете з неї і допомагатимете євреям покинути країну. Зрештою, ви опинитесь в концтаборі і помрете через невдалу операцію 1944 року.

Мілена Єсенська


Ви – Дора Діамант. Вам 19, ви знайомитесь із сорокарічним Кафкою і вирішуєте жити разом у Берліні, про який він завжди мріяв. Звісно, здоров’я Франца не покращується і у нього частішають напади лихоманки, але немає страху. Він – щасливий. Живе на окраїні, багато пише, майже не виходить з дому і до нього рідко приходять. Зрештою, через шість місяців йому остаточно стає погано, він змушений повернутися у Австрію. Ви поїдете разом із ним, доглядатимете його у санаторії і просто будете поруч. Кажуть, що в останні тижні свого життя Франц у листі до вашого батька попросив вашої руки, але той відмовив. Цілком логічний вчинок: чоловік, який незабаром помре (навіть якщо це Франц Кафка) не найкраща партія для молодої дівчини.

Третього червня Франц Кафка помре на ваших руках. Так, згодом ви вийдете заміж, народите доньку, але завжди вважатимете себе дружиною саме цього чоловіка.

Дора Діамант


Не зважаючи на дві пропозиції Феліче, одну Юлії і непідтверджену Дорі, у Франца не було дружини.

“То чому я все-таки не одружився? Звичайно, у мене були перешкоди, як і в усьому, але ж життя і складається з подолання таких перешкод. Однак основна перешкода, на жаль, не залежить від окремого випадку, і вона полягає в моїй очевидній духовної нездатності до одруження. Це виражається в тому, що з моменту, коли я вирішую одружитися, я перестаю спати, голова болить вдень і вночі, життя стає нестерпним і я не знаходжу собі місця. Це не через турботи, хоча мої нерішучість і педантизм породжують їх незліченну кількість, але не це головне. Вони лише як черв’яки на трупі, довершують справу, а вбиває мене інше: гніт постійного страху, слабкості, презирства до самого себе.”

Глух Марія

Читайте також:

Фредрік Бакман: чому треба переписувати книжки?

Спроба самогубства №1. Сильвія Плат

Муза – не дружина. Камілла Моне

Ваша підтримка забезпечує створення контенту, існування проєкту і його авторів та авторок

Маєте запитання? Напишіть нам на pustoproject@gmail.com

  • Telegram
  • Facebook
  • Instagram

© Пусто, 2021